《短篇小說集》試閱
Short Story
【目錄】
1愛丁堡迷霧
2轉捩點
3騙
4美好的一日
5紅鳥
6水仙
7曾經的怦然心動
8等候
9 她
第一章 試閱
玫茜站在露臺眺望金絲雀碼頭。倫敦的6月，黎明的第一道光線，帶著金色羽毛的鬆軟，是最清爽怡人的季節。太陽在5點半左右露臉，到了晚上8，9點仍戀戀不去。早晚仍涼，一陣風襲來，玫茜把白色浴袍腰帶拉緊，順手從口袋取出了煙盒。
白銀鑲金邊的扁盒被摩搓得有些泛白，她摸摸右下角的刻字D.H.。這是她在攝政街給他買的禮物，當場請師傅刻的,原本填的金，斑駁殘留。那家店還賣手工製鋼筆，精美厚重，她考慮許久，才挑了這個煙盒。原址的店已經不見了，仍是賣精品，換成了名牌服飾。她有些慶幸沒買下那支雕花鋼筆，吸壓式的墨水瓶早已停產，筆頭壞了更沒得修。煙盒雖也過時，畢竟還能用，為了這個煙盒，她買了煙。
取出細長的薄荷煙，濾嘴上的一圈金環，和煙盒很搭。即使戒煙已20多年，她點打火機的手勢，瞇著眼吸，微仰著頭吐出第一口煙，將長髪攏後的動作，仍一如既往。這間愛德華王朝式的紅磚公寓頂樓，在禁煙如防恐的現在，是最後可自由吞雲吐霧的角落了。
昔日的碼頭成了商業金融中心，天際線起伏了氣派的大樓，遙望泰晤士河，仍一眼可認出聖保羅大教堂。看到教堂尖塔，一股異鄉情緒這才慢慢湧上。碼頭是短暫的家，波浪隨風磋砣，或鹹或淡，或清或濁，或急或徐，重複飄搖旅人的鄉愁。而古建築，尤其是教堂，就不同了，那是種扎扎實實的地標，尖塔宣告其子民的信與懼，暗示地下錯結的欲，無解的愛。
愈是壯麗的教堂，愈難走進，在地文化倨傲如聳立的尖頂，是高地上圍著城堡的深廣護城河，寒森森地阻絕外人。曾經，她被允許入內，越過城池後，厚重城門砰然關閉，她便後悔了。一個清晨，她攀上高塔對著黎明之光祈禱，正準備一躍而下，有人拽住她。她跌進他懷裡，嚶嚶地哭泣。他吻著她柔軟蓬鬆的長髪，就是這頭空氣感的黑髪，襯出那細致優美的五官，在加州燦爛的陽光下，校園的青草地上，她迴眸對他一笑的瞬間，如舊式攝像機被按下快門，爆出火光。掀開黑簾的攝影師，從此滿眼冲印著她的倩影。她的美，是78轉的黑膠唱片，沙沙旋出舊日風情。
那幀黑白照適合古雅的鏡框，他-D.H.，遂將她帶回蘇格蘭。加州的陽光在高地慢慢被陰鬱的雨絲稀釋，那兒的苔蘚綠，潮潮地漬上原本鮮明對比的黑白，她的影像逐漸灰溜溜地失了焦。D.H.從擔心，到皺著眉看她游移在他的文化裡，如鬼魅。
他準備放她走，一紙離婚協議書尚未簽妥，他及父母和兩個弟弟全家搭乘私人飛機前往蘇黎世參加世交的婚禮，飛機才起飛就轟然墜毀。H家族全體罹難，只剩D.H.的遺孀，一個美籍華裔越南女人—阮玫茜，繼承了所有的財產。
*
玫茜早已清楚自己不屬於任何城市，不是舊金山，不是愛丁堡，不是倫敦，更非她父母的蜆港。但重訪故地，每當看見天主教堂，就會感到一種孤獨感襲捲而來，比如擰息香煙的這一刻。她輕輕地嘆了口氣。
轉身穿過涼廊，聞聞蔓藤薔薇花香，進了屋，仍是花團錦簇。褚色的牆畫了各式的玫瑰，不同色調的綠葉晶瑩如生。精巧水晶吊燈下的桃花心木玄關桌，擺了個水晶瓶，插了一大束花瓣柔軟的粉紅古典薔薇，花香若有似無地蕩漾。
她愛玫瑰。即使在落魄到三餐不繼，流落街頭的那段日子，她仍會每天給自己找朵玫瑰花，放在掌心聞著，聞到它凋謝，然後再一瓣瓣地壓進一本她親手縫製的書，一本小小棕色卡其布面，左下角繡朵藍玫瑰的詩集。有餘錢時，找間露天咖啡座，點杯卡布奇諾，取出小詩集，翻開書頁，挑幾片乾褐的花瓣灑在白色奶花上，再把小書放一旁，這已是近乎完美的儀式。更多的時候，她就著小鋼杯，放進花朵，沖點熱開水，就細細啜著那酸苦，嗅著那一絲絲甜香。她明白這是神創造滿是缺陷的人類—她，所給予的希望。玫瑰是愛。
西貢淪陷那年，玫茜任上校的父親換上便服，雙手護著斜背的一只裝著全部家當的皮包，母親則像隻大袋鼠圈著玫茜。三人和其它一堆各式各樣組合的人，聚集在一個網球場地，或坐或躺，等待前往關島的飛機。烈陽高照，沒有遮蔽，7歲的玫茜口乾舌燥，卻不敢開口討水喝，她感受到了這裡迷漫的緊張與恐懼。就連向來總帶著梔子花香的媽媽，也微微滲出汗酸，她愛憐地幫女兒重紮辮子。這個水靈靈的女兒，曾是天之驕女，住在一棟法式風情的別墅，有傳令兵，有專屬司機，上的是當地的貴族小學。玫茜不明白，為什麼一下子世界就變了。她又累又餓又渴，枕著媽媽的大腿睡著了。
炮聲巨響驚醒了玫茜，爸一手抓起她就往停機處衝，媽媽緊抓著她的另隻手，子彈咻咻掃射，前方混凝土護欄被一支火箭炮炸碎，突然媽媽的手鬆開了，倒在地上，玫茜大聲哭叫媽媽，爸爸停住腳步，回頭蹲下看見已斷了氣的妻子，前額仍泊泊冒著血，整張臉已不復辨識。他啞著喉嚨哭嚎，拉著孩子繼續跑，玫茜聲嘶力竭地狂叫，邊踉蹌地被拖著，爆破聲隆隆不絕，好不容易到了一架正在滑行的飛機前，在把玫茜拋上機艙的那瞬間，爸爸中彈了，胸口噴出的血，濺上玫茜的臉，這時機艙有人伸出手將孩子一把提上，爸爸鬆開手，直挺挺倒上那包行李，像隻翻背的烏龜，變小,不動了。
玫茜哭暈了過去。再醒來，就成了關島醫護所的其中一名孤兒，她只記得她叫阮玫茜。一個會講中文的護士對她特別愛護，玫茜記起媽媽常跟她講中文，那華人護士的聲音像媽媽。慈眉善目的矮胖護士帶著這孩子到她的營區宿舍，給她梳洗，餵她吃飯，在半夜她尖叫哭醒時，摟著她，拍著她，哄著她，直到她睡著。
*
老管家瑪麗，已送上來早餐。露臺窗邊的園桌，鋪上白麻桌巾，中心一盞水晶瓶插上一大束單純的白色小雛菊，顯得清雅簡潔。玫茜拉開黑色高背籐椅，面向露臺花園，黑色格窗鑲出一幅幅花草畫。水果拼盤下綴著白蕾絲墊，她拿起青花瓷把的湯匙舀起麥片牛奶裡的鮮草莓，慢慢嚼，邊望向可愛的玫瑰花壇，任性的「knock-out」, 韌性的摩丹玫瑰，蓬勃盛開。
露臺的玫瑰花能開得如此豐碩飽滿，得歸功於瑪麗。她65歲，腰板挺直，總是一款深色上衣，過膝長裙。曾經的金髮，如今已滿頭見霜，自寬額向後梳成髻，眼珠灰藍，鼻樑高挺，一字薄唇，寬下頷，予人陽剛決斷之感。很難想像眼前這個俐索重紀律的婦人，和當年在街口初遇，裹著花布襖，臉上脂粉斑駁，唇膏紅豔的女人是同個人。那女人蜷在寒冬街角，看見男人經過，即起身掀去外套，露出單薄襯衫下的紅色蕾絲胸衣。
那年的2月雪深及膝。玫茜經過街角，不見她，只看到地上一團熟悉花布隆起。她趕緊過去，撥去雪，摸摸她的臉，探探她的鼻息，見她微睜雙眼，才鬆口氣。婦人原本空洞的眼，瞬間閃過一線光，她氣若遊絲吐出「救我」。玫茜攔了個路過的青年，給了些錢，讓他揹著小花布團，隨玫茜回家。
瑪麗絕口不提過往，她終身未婚，沒有任何家人和朋友，一口濃厚的波蘭口音數十年不變。她以行動表達她的感激。從她來到這所公寓，身體恢復，就自動攬起所有的家務。知道玫茜喜愛玫瑰，就學習了所有關於種植玫瑰的知識。把寬闊的露臺經營得四季如春。這是她報答玫茜的方式，玫茜感到瑪麗對她一種超乎尋常的敬與愛。
玫茜也信任她,觀察多時，幾次試探，知道不多話的她謹守份際，不逾矩。當玫茜離開時，瑪麗在此全權作主。幾年後回來，除了她的臉上多了幾條皺紋，寓所一切照舊，好像她昨天才離開似的。
有次玫茜戲稱露臺是「瑪麗皇后的玫瑰園」, 瑪麗的臉色突然一沉，原本就蒼白的五官頓時灑上寒霜。「玫茜..」她向來直呼她的名字，也是應玫茜的要求。
「我不是瑪麗皇后！」眉宇閃過一絲痛苦，隨即進到廚房。
玫茜知道她必定觸到她某個深埋內心的痛處。對她罕見的不遜，不但不以為忤，還感到些許抱歉。過了半晌，瑪麗走了出來，雙手不安地扭擦圍裙，低著頭，跟站在花圃旁的玫茜道歉。
「坐！」 玫茜拉著她坐到白色的花園椅上，給自己和她倒了紅玫瑰乾燥香壺。這是瑪麗特為玫茜調製的茶，採摘自家的玫瑰花瓣，混合磨成粉的肉桂、鳶尾、丁香，再加一些橙花和百里香。多層次的茶香氤氳，薰陶著味蕾。
「跟他約在瑪麗皇后花園會面，他沒出現。」瑪麗喝口茶，清清喉嚨。
一個也是波蘭來的同鄉，騙去了她所有積蓄和她的人生。為了他，她偷了幫傭家男主人的一隻鑲鑽領針和兩隻金袖扣，只因有一回看見到府送貨的他，盯著男主人那套行頭時，眼睛閃閃發光。男人和她原本計劃離開倫敦，遠走高飛，到鄉下買塊地務農，再生一堆孩子，踏踏實實地在異鄉扎根。
瑪麗辭工的前一晚，為男主人最後整理衣櫃時，看到那領針和金扣躺在木盒裡，想起那男人的表情，一時起了非份之想，把3件小玩意放進了口袋。臨走前一刻卻被男主人發現了，差點報警。女主人念在她多年勤奮忠實的服務與照顧兩個孩子的情份上，要她即刻滾。她滿懷羞愧離開，依約到瑪麗皇后花園的花架下，坐在橡木長椅上，等候。
一星期前，男人與她到銀行開了帳戶，男人存進一筆錢，把存褶鄭重地交給她。「妳的就是我的，我的就是妳的」男人眼神堅定看著她。看到簿裡他的存款數字，儘管不多，已讓她感動莫名，她開心得給他重重一吻。這個長相平凡的男人，給了她人生的願景，撩起以前她不敢做的夢。她熱切地想像他們的孩子的模樣，她會給男孩最好的教育…喔，女兒也一樣。從小無父無母跟著外婆長大的她，渴望有個自己的家。她應兩人計畫，不，該說他的計畫，男人縝密地規劃一切，包括要她把厚重衣物也變賣了，「這樣旅行方便，到了那兒，找到住處再添冬衣」。連同多年積蓄，她把所有的錢全存進他的戶頭。因為「車票已買好了，妳手頭不需要留太多錢。」
「妳唯一要做的，我的皇后，是早上8点到瑪麗皇后花園花架下跟我會合！」
她從天明等到夜幕低垂。從不遠處露天劇場看完戲的人群，三三兩兩往玫瑰架這裡移動，深秋的寒氣讓她開始打冷顫。她起身，拎著小皮箱，走了40多分鐘的路，腳上的這鞋是她最好的一雙，星期天上教堂才捨得穿，早把腳後跟磨破，血滲出綿襪。到了男人租屋處，一陣咖哩味飄出，應門的是個印度男子，顯然因晚餐被打擾而滿臉不悅，他粗里粗氣地回答，他搬來一個多星期了，不認識前房客。隨即把門一甩。她的心也被震碎了。
她無處可去。當年隨外婆和阿姨一家偷渡到英國後，隨著外婆病逝，視她為累贅的阿姨隨即拋棄了她。外婆是這個世上唯一對她好的人。一個純良的天主教徒，從她牙牙學語就開始教她天主頌與玫瑰經。
她母親在瑪麗出生沒多久，就投海了，就在丈夫船難後，屍體被沖上沙灘的那天。瑪麗脖子上掛的小薄金牌，是外婆臨終前從脖子上取下給她掛上的，這個聖母像是外婆留給她的唯一遺物。外婆一咽氣，她女兒，也就是她母親的姐姐，馬上過來搶,她死命護住，阿姨才罷手。隔天，姨丈買了單程火車票把她送到諾丁罕。
在諾丁罕那夜也是這般的淒冷孤絕。12歲的小姑娘坐在無人的車站哭泣，語言不通，站務員叫來社工，輾轉送她到更遠處的郊區孤兒院，一待就是5年。之後被送到倫敦，開始幫傭生涯。
這回站在街燈下，35歲的她哭不出來了。強大的恐懼感，交雜著恨。身上的英鎊，不夠她投宿旅館，她就這樣坐在路旁直到天亮。店家開門，她把身上的聖母金牌拿去典當。找到家骯髒的小旅館，開始了皮肉生涯。她徹底被擊潰。直到那日雪夜，當她睜眼看到一個黑髪女子，眼神如此溫柔，撫摸她臉的手是這麼溫暖，她想到外婆留給她的聖母像。
從瑪麗處理家務的幹練與效率，從她擺置餐桌的講究，玫茜大概猜出她曾經在某個大戶人家幫過傭。她從沒問過瑪麗的家世與過往。一個人若想讓人知道，自然會說，存心隱瞞的，即使說了，也未必可信。她給了瑪麗保持沉默的自由，與豐厚的薪水。
閣樓的傭人房，一扇視野遼闊的大窗減低狹仄感，暖爐設備，基本衛浴，構成獨立小天地。她曾要為瑪麗裝電視，瑪麗不肯。從瑪麗住進來，玫茜儘可能不上去打擾她。除了一次，瑪麗發高燒，樓下的玫茜聽見她發囈語，這才跑上去查看，帶她去醫院。自此玫茜堅持在其房內裝置警鈴直通警衛室，以防她獨自一人時發生意外。
那天她扶瑪麗上床，幫她擦澡，換上睡衣。服了藥的瑪麗隨即昏睡。玫茜這才細看了瑪麗的家當及房間擺設。她連一口旅行箱也沒有，真真把這兒當成歸宿了。木頭衣櫃裡，一件黑大衣，一件風衣，幾件常穿的襯衫，裙子，非黑即灰。鞋櫃裡只有3雙鞋。 鐵製單人床靠牆，旁邊一個木頭小茶几，上頭一盞書燈。燈下一本黑皮面的聖經，一個玻璃冷水瓶和一只茶杯。茶几下一個保溫錫壺。白牆上掛著一串念珠。如此素樸簡單，如此眼熟的擺設,她眼眶頓時濕潤…。
*
玫茜每年8月都要到舊金山，投宿在看得見金門大橋的大飯店。在月中那日清晨買束鮮花，搭電車到里奇蒙，沿小山坡,走到可以眺望海灣的墓園,裡頭葬著她的恩人-莫莉•林女士，那位關島的醫護士。
住在關島臨時帳篷的難民，之後被送到加州聖地牙哥的潘德頓難民營，焦灼地等待被指派的未知命運。玫茜被安排到舊金山一戶華裔越南家庭。那對在餐館工作的夫婦有兩個孩子，兒子到外州念大學，女兒讀高三。夫妻兩人每天起早貪黑地工作，拼命要讓一雙兒女藉教育有向上流動的機會，這是他們的美國夢。
寄養家庭接受社會局補助津貼，供難民孤兒最基本的住宿和三餐。男主人就近幫玫茜找了間小學，女主人帶了一次路，就不聞不問了，他們的美國夢裡並不包括玫茜。那3年，與寄養家庭毫無交集，在中國城的老舊公寓裡，她的臥榻被放在地下室的角落，緊鄰熱水器。加溫時的轟隆聲響，常伴隨著爆破與鮮血的畫面在暗夜驚醒她。她已想不起父母的長相。她不敢照鏡子，記得小時候常有人誇她長得和母親一個樣，那時母親會抱起女兒開心地親吻。她只記得額頭上的那個洞，不停地湧出暗紅色的血，整張臉都浸泡在血裡。母親的臉。
三年後，莫莉退役搬到舊金山，尋線找到玫茜。10歲的小女孩身著不合身的男孩舊衣褲，剪著一頭露耳垂的短髪，沉默不肯開口。莫莉用中文，用英語，一再地問「不記得阿姨了嗎？」。玫茜低著蒼白的小臉蛋，不肯回應。莫莉蹲下，捧起小女孩的臉，看見黑黝黝的雙瞳滿是驚惶，心疼地抱住她，玫茜這才嚎啕大哭。她認得這張溫暖的臉，記得像媽媽的聲音。只是她說不出口，因為她的越語生疏，中文不通，英語也不靈，在學校裡被歸類於特殊兒童--智障。
莫莉正式領養照顧玫茜直到罹癌去世。她喊她媽媽，喊了9年。是「媽媽」將一朵即將凋萎的蓓蕾注入豐沛的愛，讓她恢復生機。媽媽在一家小診所找到工作，用有限的薪資，全心栽培玫茜。每天起床後，媽媽會幫她梳頭。玫茜仍不敢照鏡子。家裡只有莫莉的房間有鏡子。莫莉會一邊幫她紮髪辮，一邊說「玫茜，我美麗的小紅玫瑰。」這時玫茜會漾出兩顆小酒窩看著媽媽。
就在玫茜收到史丹福錄取通知單後，莫莉也收到醫院的診斷書。她沒讓玫茜知道，悄悄地把所有的積蓄轉存到玫茜的戶頭裡。玫茜開開心心地上了學，新學期開始不久，住校的玫茜接到媽媽的病危通知。病榻旁，媽媽握住她的手，說道「感謝上主，讓我有妳！玫茜，答應媽媽，好好活！」。玫茜把莫莉的手按在自己的頭上，不斷地說「媽媽，幫我梳頭，媽媽，幫我梳頭…」。
莫莉將身後事早安排好了，一處面對金門大橋美景的安息地。玫茜一放假就會到墳前跟媽媽說說話。大三那年，錢用完了，她得靠學生貸款，半工半讀，維持生計。搬出學生宿舍，在附近的華人家租到一間僅容旋身的小隔間，到餐廳當臨時僱員。有回她病了，沒去打工，欠了兩個月房租，竟就被苛薄的房東趕出門。她躲躲藏藏在文學院裡，直到被校工發現。學校提供低收入資優生的全額獎學金，玫茜這才能繼續學業。
春夏總著一身米色麻紗連身裙，秋天披上薄毛衣，冬天套上媽媽的寶藍色大衣，主修比較文學的玫茜，烏黑亮麗的長髪，柔美的身影，清雅似一朵待放的白玫瑰。她不知道自己早已是史丹福的一道風景。男同學無論亞裔或白人都對她目不轉睛，最熱切的注視來自醫學院博士班的D.H.，愛丁堡首富的長子…（待續）
「哈哈哈，這回妳成了管家了…」
連瑪麗把自助餐盤放下，一把從林茉莉手上搶過草稿，邊吃邊讀。
「唉，瑪麗當過荷蘭的櫥窗女郎，法國的老鴇，這會兒又成了波蘭流鶯…」連瑪麗放下筷子，既無奈又生氣地說。
「好歹妳是她的管家，還住在倫敦的什麼金絲雀豪宅…上一篇她很好心地讓我變成一個漂亮的女僵屍，還住在捷克的古堡，活到500歲哩…這回我早早就躺進舊金山的公墓裡…」矮胖的林茉莉故作哽咽，順手抽了張衛生紙蒙住嘴乾咳了幾聲,說道：「昨天她聽到我咳嗽，今天我就罹癌了…」
「該我了。」王玉珍一手端著南瓜湯，一手從連瑪麗的手上接過手稿，把湯放下，戴上掛在胸前的老花眼鏡。
「那個負心漢是誰？」王玉珍讀得仔細，從不放過小說裡的任何小角色，即使只是個串場的。
「應該是小徐。」林茉莉啞著聲說。
「妳也跟著神經！」連瑪麗啐了一句。
「對齁，妳跟小徐不是宜蘭同鄉？」王玉珍說。
「拜託--不要對號入座好不好？」連瑪麗一臉慍意。前些時候她跟警衛小徐眉來眼去的，大家有目共睹。但是小徐跟她調了一筆款子的事，她誰也沒說。這會兒她心裡愈來愈不安，沉著臉，喝著餐廳送的養樂多，已見底了，吸管還嗤嗤響。
「好啦，小姐小姐別生氣，請妳喝我的菠蘿蜜。」林茉莉買了果汁，覺得太冰，把罐頭推給連瑪麗。
「謝啦，讀了這篇爛小說，我現在需要的是《波羅蜜心經》…」連瑪麗把果汁推到王玉珍前面。才喝完熱湯的王玉珍把拉環「咔」一聲打開，插入吸管，眼睛還盯著稿子：
「這篇沒有我，待會兒我去她那兒轉轉，明天的續篇應該就會出現…」
「誰說沒有？史丹福那個房東不就是？」林茉莉提醒。
「妳們誰跟她說過？」這回該王玉珍變臉了。把頂加隔成鴿子籠出租給學生的事，她怎會知道？
「我沒說過！真的！」林茉莉急忙伸出右掌朝上。
「妳們也知道我從來不跟她講話的。」連瑪麗也趕緊自清，突然間，眼前浮現小徐盯著院長戴的鑲鑽金領針時的表情。
「妳們有沒有覺得，她和勞醫師，愈來愈奇怪，會不會是他告訴她的？」連瑪麗問。
「她和勞醫師？不會吧…」林茉莉止住咳，聚精會神起來。
「聽過D.H.Lawrence 嗎？我在勞醫師的辦公室看到他在讀他的小說。」
「這有什麼？勞醫師不但自己寫小說，也鼓勵他的病人寫。還要我把他們寫的東西全交給他。其他人早不寫了，只有這個女人寫得最勤快。勞醫師怕她拿筆自殘，還特別找來一個小鐵盒，排滿短鉛筆，每枝都削得鈍鈍的。這女人還真能寫，每天把一盒鉛筆寫禿，寫到不能寫了才停。有次，我看她還把鉛筆當煙抽，那個樣子，笑死我了…不過，瞧瞧，這字多漂亮！要給她電腦，我看她能從早敲到晚。」醫院禁止3C，削鉛筆便成了林茉莉的額外工作，因此她覺得有優先「閱讀權」。
「我是因勞醫師特別交待，這才讀她那些文章的。說不上哪兒怪，似真似假，把周圍的人全給兜進去了，一讀就欲罷不能…」林茉莉說了一串，又開始劇烈咳嗽。
「好像有點嚴重欸，耳鼻喉科就在隔壁樓，自家醫院，不看白不看。」王玉珍關心地說。林茉莉邊咳邊點頭。
「看出來沒？這文章裡的D.H.就是勞倫思醫師。」連瑪麗把話題拉回：「那個英國作家專寫同志小說…」
「然後咧？」王玉珍挑高眉毛問，林茉莉也望著連瑪麗。
「妳們不覺得勞主任很gay嗎？」
「少胡說了啦！」王玉珍冷笑。連瑪麗都35歲了，還沒嫁人，誰都知道她對勞醫師有過意思。其實連瑪麗長得還蠻標緻的，又會打扮，奇怪就是釣不到金龜婿，交往的對象一蟹不如一蟹。
「該回去值班了，瑪麗，幫忙把稿子放到勞主任那兒。」林茉莉說。連瑪麗是主任的秘書。
「勞醫師不在，昨天到愛丁堡開會了…」連瑪麗頓了一下：「咦，愛丁堡？」
*
退房之前，勞倫思登上旅館附近的城垛，這是他第一次到愛丁堡，卻有種熟悉之感，藍灰海面上，海鷗滑翔，不遠處的岸邊有人在遛狗。
當年考上醫學院，他不顧內科名醫父親的反對，把心理系填為第一志願。他為自己的狀況感到苦惱。他的心曾是一片黑暗平原，一道空洞的深渊，一望無際的沙漠，絕望的孤寂時時襲擊。他企圖藉心理學為自己找到心靈地圖，走出迷霧。然而，即使在專業領域出類拔萃，他仍常陷無法自拔的憂鬱。他偷偷吃藥，劑量愈來愈重。
自從接手那個女病人，他開始有些撥雲見日之感，她每天會繳上一篇故事，從來沒有結局，寫一半就停，次日再換個故事，幾天後，又是一個全新的場景，一個個陌生的角色，在地球的大大小小城市，待續。
勞倫思看診時得逼自己抽離，免得被病患腦袋裡傾洩而出的一堆堆醜陋惡臭的垃圾給掩沒。他學會把病歷歸檔時，抽屜一關，電腦按鍵一按，就把一切拋諸腦後。
但，對沈齡卻不然，即使下了班，他還會反覆推敲她的稿子，她的腦子令他驚異。她向來惜言如金，常是他問一句，她反問一句。
「妳最近睡眠如何？」
「你呢？」
「嗯，還不錯。」
「有作夢嗎？」
「忘了。」
「說說吧。」
這時，勞倫思會像是被催眠似地，不由自主地，緩緩描述他以為忘了的夢境。隔日就會有篇沒頭沒腦的故事稿，擺在辦公桌上。在沈齡住進精神科的這一年來，他逐漸擺脫藥癮，為的就是要更詳細地記住夢境。他深陷在她的故事裡，一個個恍恍惚惚的「昨日重現」。
沈齡現年 50，父親曾居黨政要津，7歲時目睹母親車禍身首異處，從此精神失常。她，IQ極高，雖未正式上學，卻飽覽群書；約160公分高，身材纖瘦，一頭豐厚銀閃閃的及腰長髪，巴掌大的臉蛋細緻美麗，不見皺紋。她總披著白色浴衣，大多數的時候，任白髪流洩。而在今日，勞倫思到愛丁堡參加心理學年會前，例行巡房，看到她垂在背後的粗辮子髪稍綁了紅緞帯。
「後會有期，D.H.。」
勞倫思看著她清秀臉龐上那雙空洞的黑瞳，莫名所以。
*
看到連瑪麗的新聞，緊接著是王玉珍，林茉莉走進辦公室，顫抖著手，把放在辦公桌上的那份手稿拿起，點燃打火機，直到快燒到手了，才丟到地上踩，滿室濃煙，警鈴大作，自動灑水器噴出水，淋了她一頭一臉，她仍呆呆站著。
「妳瘋了是不是？」兩名警衛衝進來，從腋下把她架著，強行拖離，林茉莉邊掙扎邊狂喊：「她是魔鬼！她是魔鬼！…」
*
穿著灰袍的莫申，有時會回想起那段日子，總覺得不真切，像是看了場電影。她停了轉動手上的念珠，伸手摸摸腦門，髪根有些扎，又該剃了。師姐往生後，她被分發到這間單人房。所有遺物，全讓她留下了，連同那兩雙僧鞋，和自己腳上的這雙。
莫申記得一個妖嬈的女人，因被騙，人財兩空，憤而持刀殺人，出獄後遁入空門；一個左下嘴角有顆痣的女人，因頂樓違建分租，電線走火，被燒死了；還有一個總是笑瞇瞇的矮胖女子，拿著醫院的報告--「肺腺癌」，哭訴著「怎麼會這樣？！」…
沒有人搭理她，因為在餐廳裡的所有人，都瞪著懸高的電視，看著新聞台跑馬燈似的斗大紅字：「英航失事，名醫勞倫思證實罹難」。
*
那隻拉不拉多犬開始吠叫，雨果的名言，突然蹦出來
比大海更精彩的，是天空；
比天空更精彩的，是人心。
昨晚年會結束的酒會中，勞倫思突然衝動地走向一位同時是腦神經權威的瑞典心理學家，問道：「有無可能某些人是因腦子接收迴蕩在其四週，甚至是另個平行世界的紊亂波訊，而導致精神分裂？」 那個持著香檳酒杯的青年才俊，蹙著兩道淡金色眉毛回答：「就我所知，小說家是社會認可的精神分裂者。平行世界是他們的老梗。」說完即轉身離開，留下面紅耳赤的勞倫思。
*
一隻海鷗滑過遠方的教堂尖塔，天空頓時像一勺墨舀進水缸，墨團迅速暈染開來。城垛的另一頭，出現一名白衣女子，緩緩走近，微笑招呼：「說變就變，不是嗎？」帶著加州口音。勞倫思目瞪口呆，幾秒鐘後，才回過神：
「妳怎麼會在這裡？」
「喔，我想你認錯人了。」女子仍帶著笑，緩緩走過。背後一條及腰的粗壯銀白色辮子，髪稍繫著紅色緞帶。
「等等…」
女子加快腳步。
「記得D.H.嗎？」
女子停步，倏地轉過身走近，定睛看著勞倫斯，漸漸地那雙黑瞳開始渙散，用比天色還陰鬱的聲音說道：
「D.H.是我丈夫，25年前空難死了。你怎麼會知道他的暱名？」
「我是台灣來的醫生，我有個病人長得跟妳一模一樣。她喊我D.H.。」
「病人？」
「等等，我給妳看她的相片…」勞倫斯拿出手機，開始滑他為沉齡私設的檔案照片，卻找不到，才想起出國換了手機。顧不得時差，他趕忙撥電話給連瑪麗，卻撥不通。
「抱歉，我秘書關機了。」
「我得走了，今天是D.H.的忌日。」
「抱歉，這事太玄奇了，我可以留妳的聯絡方式嗎？」
「我從不用手機，也沒有信箱。」
「這是我的名片，請妳一定要跟我聯絡。」玫茜瞄一眼，把名片放進口袋。
「請至少告訴我妳的名字。」
「阮玫茜。」
「阮小姐，妳必須見見沈齡！」
「你說她叫甚麼名字？」玫茜的黑瞳缩小。
「沈齡。」
玫茜白皙透亮的臉蛋，瞬間灰敗。
「怎麼啦？」
「那是我母親的名字！」
玫茜開始變得歇斯底里，雙手蓋住臉，邊尖叫哭嚎著跑開。勞倫思楞在原處，等想起用手機拍照，玫茜的背影早已消失。
一直到登機後，勞倫思的精神仍在亢奮中，有一頭白髪的東方女子在愛丁堡一定很好找。他為沈齡擬了一套臨床研究方案，這將會是轟動世界的大案子！沈齡不僅能證明不只一個平行世界的存在，這個精神分裂者還能進入他人的腦波，探測過去與未來！她和阮玫茜存在相疊的多個時空裡！
機上不能打電話，他真想和紀宏德分享這個驚人的發現…喝了杯酒，正有些睏意，機身一陣顛簸，接著是更劇烈的震動…坐在機翼側的勞倫思，看到引擎著火，耳邊盡是爆炸聲，尖叫聲，這時下方突然出現一個男人胸前噴著血，把一個小女孩舉高…勞倫思反射地，一把將小女孩提上來，滿臉是血的女孩張著驚駭的黑瞳，望著他…飛機失速墜下…..。
*
紀宏德把新名牌放上辦公桌，一旁全家福照片裡的妻賢淑地笑著，史丹福醫學院博士生達皓，目光炯炯。
打開抽屜，是勞倫思在笑，他摩摩相片裡俊美的他，擦掉滑落的淚珠。得去巡房了。首先得去看看那個不可思議的「白毛女」。
「跟她說話得小心，她會把你編進故事裡！」他這麼說。
（完or 待續）
